消失的厨房与失语的人

（一）

不知从何时起，房子里的“厨房”，变成了手机里的“APP”。

曾经，厨房是一个家庭最热闹的角落。水龙头的哗哗声，菜刀落在砧板上的笃笃声，抽油烟机轰隆隆的转动声，构成了生活最底层的底色。那是声音，也是安全感。

而现在，这些声音在城市的高楼里逐渐静音。取而代之的，是外卖骑手急促的敲门声，和那一声毫无感情的“祝您用餐愉快”。

（二）

我们失去的，不仅仅是一间有炉火的房间，更是一种“掌控权”。

在预制菜和料理包的围攻下，食物变得像乐高积木一样标准。无论你在A城还是B城，只要点开相同的图标，收到的就是完全相同的味道。酸甜咸辣，都被锁死在实验室的配方表里，精确到毫克。

没有人再问一句：“今天想吃什么？”

（三）

做饭，本该是一件充满变量的事情。

今天的猪肉肥了一点，那就多煸一会儿油；这把青菜有点老，那就大火快炒锁住水分。那是人与食材之间的博弈，是厨师根据当下情境做出的即兴发挥。

这种“不标准”，恰恰是机器无法模拟的，也是家常菜最迷人的地方。

（四）

或许，我们需要找回那个失语的自己。

哪怕只是给自己煮一碗面，看着面条在沸水里翻滚，看着葱花在汤面上舒展。那是我们在告诉世界：我还在认真地对待自己，我还有能力为自己创造热气腾腾的生活。

哪怕只是一顿简单的饭。